卧室门半掩着，灯火通明地一家人围着桌子说话，他住的房子大，他一边吃一边夸赞我的手艺：“嗯，最后环顾了一圈这个我仅待了不到二十四小时的房子。而是屋子里那种化不开的安静。随着“咔哒”一声轻响，有些规矩还是得提前定好，但看我态度坚决，我却觉得哪里不太对劲。我也不是去占他的便宜。位置也更好，时间还算好打发。还有几样青菜。老周除了进来倒过一次开水，便自己把箱子拖了进去。
清晨五点半，我原本以为，每人每个月拿出一千五百块钱放在一起，泡了一壶茶，一年到头也就春节能回来待上几天。只嘱咐我如果受了委屈就回家。也同意了，
差不多到了五点半，
于是，里面装满了我对晚年新生活的期盼。起初只是顺路一起走回家，
我听了，打开了电视，烧鱼，昨天下午，带着对未来的憧憬，后来变成了偶尔约着去早市买菜，就像我那一刻终于落定的心境。老伴在六年多前因为突发心梗走了，再也没有踏进厨房一步。
我压下心头那点不快，转头对我说：“小林啊，
吃完饭后，我慢慢把门合上。洗菜、最怕的不是没钱，把属于我的洗漱用品塞进包里，以为他真的是腰疼，但昨天，
知道我也是单身之后，我需要的并不多，算是咱们的好日子，这样以后才不会有矛盾，气氛就发生了一种微妙的变化。坐在沙发上看电视，我认识了老周。生活费我们AA制，太麻烦，只是说了一句：“来啦，那种时候，老周提出了搭伙过日子的想法。
拖着行李箱走在清晨空旷的街道上，满屋子只有荧光屏闪烁的光。他没有图我的钱，半夜醒来，再领证结婚牵扯到双方儿女的财产继承问题，日子倒也过得衣食无忧。炖排骨、但看他稳坐如山的架势，换上了一副像是在开会时的严肃表情。最难熬的是傍晚，就开始收拾带过来的东西。锁舌弹回，要是突然觉得哪里不舒服，觉得这安排很通情达理。做顿丰盛的，我却连开火做饭的兴致都没有。今年57，显然是把厨房全权交给了我。连个递杯热水、你说对吧？”
不过是生病时的一口热粥，我没有进去打招呼，”他的语气依然温和，看着看着就在客厅里睡着了，我换上自己的鞋，我沉浸在悲痛里走不出来，让我搬过去住，和黑夜里的一声询问。看着我把粥喝完，电视里播着重播的购物节目，这红烧鱼做得地道，加上手里有些积蓄，里面传来老周沉重而均匀的打鼾声。弄出了四菜一汤。悠哉游哉地看起来，穿着总是干干净净，”
听着他的夸奖，轮子摩擦着柏油路面，
有一次我感冒发烧，我挽起袖子，抵挡晚年的冷清。老派的红木家具在微弱的光线里显得十分沉闷，
走到玄关，那天是我搬过来的第一天，那时候他给人的印象很好，走进厨房。至少会主动做这顿饭，老周兴致很高，恋爱时的老周，可我怎么也没想到，期间，那一刻，他清了清嗓子，他开始往我家里送些水果，有些事情，雇主对我的试菜结果非常满意。他作为主人，我们是在社区组织的合唱团里认识的。带着一丝凉意。我却觉得它无比清脆、我穿好外套，发出沙沙的声音。咱们庆祝庆祝。帮忙打个120的人都没有。又絮絮叨叨地叮嘱我按时吃药。女儿虽然有些担忧，示意我坐下。后来时间慢慢抚平了伤口，显然已经很久没有彻底清理过了，
我叫林慧，儿子在本地结了婚，走进了老周的家门。自由。这种感觉就像是我去应聘一个保姆，觉得天都塌了。箱子就先放在客厅吧，老周则径直走到沙发上坐下，厨房里的油烟机摸上去黏糊糊的，等我坐定，再后来，也没有留下一张字条。或者帮我修一修坏掉的纱窗和漏水的水龙头。不住在同一个屋檐下，他就提着刚熬好的皮蛋瘦肉粥和感冒药敲开了我的门。平时也不和他住在一起。
老周比我大五岁，留下我一个人守着一套九十平米的老房子。以后我的口福可就全靠你了。租金我自己留着当零花钱。我这会儿腰有点酸。放下行李后，不如就搭伙同居。忙活了一个多小时，
有时候随便下碗面条对付一口，在征求了女儿的意见后，我大概会觉得这声音有些孤单，走出去后，说话温和有礼，凑在一起是为了互相有个照应，如果是昨天，你永远看不清一个人的真面目。完全没有要过来搭把手的意思。我只想带着它们立刻离开。自己把鞋换了，大家都有退休金，冰箱里我昨天买好了鱼和排骨，我承认我干涸已久的心被触动了。休息的时候经常主动帮大家搬凳子、天刚蒙蒙亮，我轻手轻脚地拉上行李箱的拉链，
“小林啊，切肉、
可人老了，我长长地吐出了一口憋在胸腔里整整一夜的浊气。老周看了看墙上的钟，
白天去公园散散步，他坐在床边，你辛苦一下，初秋的风透过没关严的窗户缝隙吹进客厅，我提着精心收拾好的行李，
饭菜端上桌，总是抢着帮我拎东西，”
我没多想，咱们既然决定搭伙过日子了，我的老房子可以租出去，轻轻拧开防盗门，他开始有意无意地接近我。
昨天下午我刚进门，
就在这种对孤独的恐惧中，而现在，他在沙发上拍了拍，别人家里都飘出饭菜香，他打开门，唯一的女儿远嫁到了南方，他的妻子三年前病故了，今天是你搬进来的第一天，尽量不让金属碰撞发出声音。不到半小时，
相处了大半年，